学校を卒業後、安野は九州の炭鉱で働き、後に香川県で兵役生活を送り、復員後には、父の郷里であった山口県徳山市（現周南市）に移る。そこで、看板描きや測量のアルバイトで生計を立て、1947（昭和22）年に徳山市の加見小学校に代用教員として採用される。戦後まもなくのことで、安野は教員資格を持っていなかった。資格を得るために山口師範学校研究科に入り直し、そこで東京美術学校西洋画科出身の図画教師の勝見謙信と出会う。勝見との邂逅[かいこう]は安野が人生の師と仰ぐほどで、多くを学び大きな影響を受けた。

　機会が訪れたのは、1950（昭和25）年。東京町田の玉川学園学長から美術教師としての誘いを受け、上京する。しかし、そこでの役割は教師ではなく、百科事典の編集だった。安野は一年で退職するが、ここで学んだ編集ノウハウが後の安野の絵本づくりの糧となる。

　その後、三鷹市や武蔵野市の小学校で図工科教員として務めるなど、この頃より画業に力を注ぎはじめ、小金井市に自宅兼アトリエを新築する。1957（昭和32）年に『現代児童名作全集』（講談社）の装丁を任されると、これを機に出版関係の仕事が増えていく。

　教師と絵描き。兼業生活をしていた安野は、35歳で独立を決意する。ただ、完全に教師を辞めたわけではなく、週に1度、2時間という制約のもと、私立明星学園で図工を教えていた。このときの生徒に、児童書を手がける福音館書店の松居直[ただし]の子供が通っており、松居は安野と一緒に絵本の構想を始めた。「文章が書けない」という安野に対し、「絵だけでいい」と応じる松居。そんなやりとりから完成したのが、文字のない絵本『ふしぎなえ』だ。

　また、絵描きとして順調にキャリアを重ねる安野は、見聞を広めるために度々海外へ赴く。最初は中部ヨーロッパを中心に各地の美術館を巡り、異国の風景を切り取った。その後も世界の各地を訪ねる。その集大成が、40年以上も描き継がれた代表作『旅の絵本』だ。