17歳で大学予備門（現在の東京大学）に入学した熊楠は、夏目漱石や正岡子規、秋山真之などとともに勉学に励んだ。しかし、持病を患っていた熊楠はやむなく途中退学し、和歌山へ帰省する。金物商であった父の弥兵衛は、酒造業も起こして財を成した。先を見通すことに長けた弥兵衛は熊楠の学才を認め、莫大な費用にも関わらず熊楠の遊学を支援する。それにより、熊楠は米国、サンフランシスコの学校に入学する。この遊学で、熊楠は大きく見聞を広めることになる。

　持病を抱え、また、その強烈な個性ゆえに熊楠は再入学したミシガン州立農学校も退学し、その後、熊楠はどこにも属さずに植物採集に取り組む。やがてフロリダ州のジャクソンビルに移り、ホテルを転々とした後、拠点をキューバに移す。当時のキューバは独立戦争のさなかだったが、熊楠の探究心はとどまることを知らない。キューバでは主に隠花植物[いんかしょくぶつ]（キノコ、藻類など）を中心に採集し、時に命を賭した野外活動によって地衣※[ちい]類の新種を発見する。それでも心が満たされない熊楠は4カ月間のキューバ生活を終え、当時世界中の「知」が集まる英国ロンドンへと向かう。

　大英博物館の円形閲覧室は、熊楠にとってまさに求めていた場所であった。閲覧室では古今東西の書籍を挿絵まで筆写し、乾いた砂が水を吸うように膨大な知識を吸収する。その集大成が、通称『ロンドン抜書』だ。隙間なく書かれたノートは52冊、全一万数千ページにも及ぶ。この大英博物館では、中国革命の父 孫文と出会い、二人は約3カ月間、毎日のように議論を交わすほどの仲となった。別れの際には、孫文が「親友」の意味の言葉を熊楠に残している。

　このロンドン時代に科学雑誌として権威のある『ネイチャー』に寄稿し、処女論文「東洋の星座」が掲載された。熊楠にとって知の宝庫であり、居場所であった大英博物館だが、衝動を抑え切れない熊楠は2度の喧嘩で出入り禁止となる。経済的にも困窮した熊楠は、志半ばで和歌山に帰国することとなる。

※菌類と藻類の共生体で、単一の生物のようにみえるものの総称。