丹念に自家栽培した楮を用い、素直に誠実に紙と向き合う。「使い手が求める和紙職人に徹したい」と西田さん。その工程は実に多く、大変な手間を要する。楮やトロロアオイ（紙料を均等分散し、繊維を繋ぎ止める補助材料）を栽培し、刈り取り、裁断して蒸す。表皮を剥いで、黒皮を乾燥させ、水に浸した後、包丁で丁寧に表皮を削り、不純物を洗い流す。煮窯で2度煮る。塵を取り、繊維を叩いて砕く。漉き舟に水と紙料、そしてトロロアオイを混ぜて均等に攪拌[かくはん]し、ようやく紙漉きの作業となる。石州和紙は竹簀による流し漉きで、縦の前後の動作だけで行うのが特徴だ。西田さんは言う。「紙漉きには人それぞれの調子とリズムがあって、個性が出ます。百枚漉いて百枚とも同じ厚さ、薄さに漉くことができて一人前です。でも、そこからが難しい。使う人の注文に応じて紙を漉くのは一回一回が真剣勝負です」。

　西田さんの漉く石州半紙は、国宝の屏風絵や襖絵、障子のほか文化財の修復に欠かせない。神楽面やヤマタノオロチの胴のほか、この地の神事や祝事にも需要が多く、石州和紙は風土に育まれてきた。民藝運動を提唱した柳宗悦[やなぎむねよし]は『和紙の教へ』という随筆で石州半紙に触れている。「誠に凛としたところがあって（中略）思わず触れる快さを抑えることができない。（中略）それ自身で既に美しさに溢れる」。そして手漉き和紙に「日本の姿が見える」と記す。

　西田さんが漉いた和紙を眺めて、柳の言葉を実感した。それ自体で和紙は美しく、麗しい。そんな西田さんには、3人の若い後継者がいる。一人は息子さんの勝さん。生まれ育ちが地元で、神楽も舞うという前原亜沙季さんは弟子入りして5年。そしてこの春、神奈川県出身の菊地悠さんが工房の職人に加わった。近所のご婦人たちを含めて大所帯だ。