「四季の繊細なうつろいを受けとめて暮らす。季節の節句とともに暮らすというのが京町家の生活です」と話すのは、市内でも最大級の町家に生まれ育った杉本歌子さんだ。1767（明和4）年から240余年続く旧家で、現在の建物は蛤御門の変で焼失した後、1870（明治3）年に再建された。杉本家では旧暦にしたがって四季折々の節句行事が行われ、端午の節句を過ぎれば、「人は衣替え、家は建替え」る。「建替え」とは建具を冬の障子と襖から、夏の葭戸[よしど]や御簾[みす]に取り替え、床には籐筵[とうむしろ]を敷き、座布団や衝立[ついたて]なども夏用に衣替えすることをいう。見た目にも涼し気で、京都の人はそうして「目で涼を感じる」。住居内の空間のしつらえ、敷居や暖簾、表の犬矢来[いぬやらい]や駒寄[こまよせ]にも意味がある。「それは結界です。この線を踏み越えてはいけない、という暗黙の精神的な枷[かせ]です」。家族、使用人、訪問客、それぞれの関係の距離のとり方を、町家の空間としつらえは表している。黙した公と私の棲み分けのルール。これが京都流の節度であり、礼儀作法である。

　ふと障子を見ると、木漏れ日がゆらゆらと映っている。手水[ちょうず]の水が少しの風に波紋を立て、光りが白壁の塀に照らされている。日ごとに陽の傾きが変わり、部屋の中は実にさまざまな表情をみせてくれる。「五感で楽しむ歓び、これも京町家の暮らしです」と歌子さん。代々引き継がれる家の節度としきたりを守りつつ、季節とともに静かに時間が過ぎていく。

　杉本家のように今も旧暦で時を刻み続ける町家の暮らしがある一方、さまざまなスタイルで町家は現代に継がれている。中京区新町通の「紫織庵[しおりあん]」も、伝統的な京町家の代表格。京都市の有形文化財で、老舗の呉服商が「京のじゅばん＆町家の美術館」として一般に公開している。