自力で生きることを余儀なくされた八雲は、19歳で単身渡米。親戚を頼りにオハイオ州シンシナティに向かうが、相手にされず、日雇い仕事で飢えをしのぐ日々を送る。そんな時、印刷業を営むヘンリー・ワトキンと出会い、ワトキンの紹介で業界誌の編集や校正の仕事に就くことができた。八雲はその文才が認められ、シンシナティ・エンクワイアラー社の記者として活躍する。下宿先の料理人をしていたマティー・フォリーと恋に落ちて結婚するが3年余りで破綻。しかし、この結婚生活が八雲の創作活動に影響を与える。それは、異界の語り部でもあったマティーから、複雑な多民族社会に生きる人々の暮らしや、当時の奴隷たちの怨念を秘めた幽霊譚などを八雲に伝え聞かせたからだ。それを通じて人種や文化の多様性に関心を深め、偏見なく異文化を受け入れる開かれた精神、“オープン・マインド”が八雲に芽生えていく。

　1877（明治10）年、ルイジアナ州ニューオーリンズに移った八雲は、会社を転々としながらも記者生活を続ける。フランス、アフリカ、ネイティブアメリカンの多様な文化が融合した「クレオール文化」に注目し、取材を重ねることでオープン・マインドをより熟成させていく。1884（明治17）年に開催されたニューオーリンズ万国博覧会に記者として派遣され、八雲の大きな転機のきっかけとなる。そこで目の当たりにした日本文化の不思議が琴線に触れ、毎日のように取材に訪れた。この折、後に八雲を支える日本政府代表の文部事務官の服部一三[はっとりいちぞう]と懇意になる。

　ニューヨークに戻った八雲は日本行きを決意する。ハーパー社の編集者から日本文化についての書籍を借りて読み、中でもチェンバレン英訳『古事記』に関心を示した。日本文化の古層が残る「出雲」の地と「出雲神話」に興味を抱いた八雲は、ついに1890（明治23）年3月、ハーパー社の特派記者としてニューヨークを出発。カナダのバンクーバーから汽船で横浜に向けて旅立つ。39歳であった。